「イラク戦争」の開戦から、今年３月で１５年を迎えた。私はこの１５年間、現地で出会ったイラク人たちの「その後」も、できる限り追うようにしてきた。「いま何が起きているのか」だけではなく、その人にどんな過去があったのか。そして、有り得たかもしれない人生や、かなわなかった願いや希望を描きつつ、戦乱を生き抜く彼らの未来の姿を、いつか見たいと思って取材や撮影を重ねた。

なかでも、ドキュメンタリー映画『Little Birds イラク戦火の家族たち』
http://www.tongpoo-films.jp/littlebirds/（２００５年公開）の主人公の一人で、メインビジュアル・ポスターの少女の１５年のこれまでの軌跡を以下の動画で観てほしい。

２００３年４月、米軍が制圧した直後のバグダッド市内南部の住宅地の一角で、私は右眼に白い包帯を巻いた女の子ハディール（当時１２歳）と出会った。彼女の頭部を写したＸ線写真の右眼の部分には、小さな"白い点"が映し出されていた。黒いＸ線写真に浮かび上がる、長さおよそ２ミリの金属片。それが、彼女の右眼に突き刺さった「戦争」だった。
米軍地上部隊がバグダッドに迫っていた同年４月５日の朝、空爆機の音が空から聞こえてきたので、ハディールは家の中の彼女の部屋で、家族と身を寄せ合って一緒に座っていた。そして、大きな爆発音が聞こえた瞬間、部屋の窓ガラスが割れ、爆弾の金属片が彼女の右眼に突き刺さった。
彼女を襲った兵器は「クラスター爆弾」だった。それは、大きな「親爆弾」の筒の中に数百個にも及ぶ小さな「子爆弾」が装填されている。空中で親爆弾が爆発し、地上にばらまかれた子爆弾がさらに爆発して、周囲何百メートルにも破片が飛び散る「無差別殺傷兵器」だ。当時の米軍は１５００発、英軍は２０００発以上のクラスター爆弾（親爆弾）をイラク戦争で使用した。

ハディールに初めて会ったとき、表情には終始笑みが浮かんでいたが、包帯をしていない左眼は決して笑わなかった。「米兵にこの眼を見せて、何が起きたか全部説明してあげる。眼を元通りにしてほしい」と彼女は言った。彼女はその後２度にわたる手術を受けて、幸い右眼の視力は０・０１程度までは回復した。だが、眼の奥深く突き刺さった破片は、手術で取り除くことが難しく、いまなおそこに残ったままだ。「本を読んでいるときに頭痛がする。夜眠れないこともある」と、彼女は後遺症を訴える。

小さな破片がもたらす戦争の恐怖

私はこの１５年間、「戦争は破片だ」「破片で人が殺される」と言い続けてきた。空爆や爆弾の恐怖や被害は、それらが直撃することだけではない。無数の爆弾の破片が周囲に無差別に飛び散る。さらに、それがコンクリートブロックや窓ガラスを吹き飛ばす。その小さな、ほんの小さな破片が、頭に突き刺さり、内臓をえぐり、四肢を奪い、目を潰していく実態を知った。「精密誘導爆弾」や「ピンポイント爆撃」なる言葉の実態は、彼女の眼底に残る数ミリの金属片だ。彼女にとってのイラク戦争は、この小さな破片とともに眼の中にずっと刻まれている。
開戦から１０年後の２０１３年、バグダッドで再会したハディールは２２歳になっていた。彼女は、「私にとっての戦争は、まだ終わっていません」と、静かに語った。それは、２００３年に負傷した当時に手術をした直後と、同じ言葉だった。
そして、２０１６年に再びハディールの家を訪れた時、彼女は前年に結婚して、出産したばかりだった。出会った時はハディールちゃん、１０年後はハディールさん、そして、ついにハディールお母さんとなった。この１５年間、私は様々な「死」をイラクで目撃してきたが、この日ばかりは待望の「生」に出会えたような気がした。

彼女の父親カデム・モハセンに今年３月、バグダッド市内で再会したとき、この１５年間を振り返って、「バグダッドの治安は、最悪の時期に比べればましになった。だが、イラク社会は政治的にも経済的にも分断されて、地域や宗派の間に溝や格差が開く一方だ。私たちよりも、もっと悲惨な傷を負って、殺された人たちがたくさんいる。日本の皆さんには、イラクだけではなく、シリアや周りの国の人たちのことも思い続けてほしい」と、家族を代表して語った。（４月１８日　バグダッドにて）

＜作品クレジット＞
【この記事は、Yahoo!ニュース個人の動画企画支援記事です。オーサーが発案した企画について、取材費などを負担しているものです。この活動は個人の発信者をサポート・応援する目的で行っています。】